Si Mal No Recuerdo

  🕒 Tiempo de lectura: 9 minutos “Nos ponemos de pie para recibir a la bandera”. Esa frase daba inicio a uno de los eventos más importantes de la vida escolar argentina: el acto escolar. Una mezcla rara entre patriotismo, teatro independiente, sufrimiento infantil y padres peleándose por conseguir una vincha de cartulina un martes a las once de la noche. Un acto escolar no empezaba cuando ingresaba la bandera, sino semanas antes, cuando las maestras le informaban al grado que iban a tener que hacer el acto por tal fecha, en conmemoración de algún evento histórico que ningún chico entendía realmente qué carajo era. Vos tenías siete años, estabas disfrazado de vendedor ambulante de 1810 y no entendías qué era el Cabildo, quién era Cisneros, ni por qué tu vieja te había pintado un bigote con corcho quemado. Pero igual se le ponían todas las ganas a hacer lo que la señorita decía. En los actos podías participar de distintas formas. 1. Los abanderados  Los más ñoños de l...

  🕒 Tiempo de lectura: 9 minutos Ricardito tenía siete años, el corazón de un aventurero y la credulidad de una esponja. Todo lo que le decían sus padres lo tomaba como ley universal, y todo lo que le decía su hermano mayor, como profecía. Vivía en un barrio de esos donde los perros se conocen entre ellos, los vecinos saben cuándo te cambia la voz y la plaza es más importante que la escuela. Esa mañana se había despertado sobresaltado y con una sensación muy extraña. Había soñado que se le estaban enredando raíces en la panza. Claro. La noche anterior se había tragado una semilla de mandarina mientras comían el postre en la casa del abuelo, y su hermano le había explicado, con absoluta seriedad, que ahora le iba a crecer un árbol adentro. Y que si no lo regaba, el árbol se enojaba. Así que ahí estaba Ricardito, a las ocho de la mañana, parado frente al espejo del baño con sus calzoncillos de Pikachu, una regadera de plástico apuntando al ombligo y una expresión de ...

  🕒 Tiempo de lectura: 9 minutos Que te encarguen ir a comprar pan. Tan simple como eso. Todo iniciaba con una petición gentil al estilo: —¿Me podés ir a comprar el pan para la comida? “¿Y por qué no vas vos, vieja chota?” Quién no quiso decir eso al menos una vez en su vida y que se vaya todo a la mierda. Escapar del país y alquilar sus muñecos y juguetes preferidos para vivir de rentas. Pero no. A uno no lo educan para ser osado y correr riesgos económicos, así que terminaba optando por la opción más sencilla: ir y putear por lo bajo. Lo que nadie te explicaba era que "ir a comprar pan" jamás significaba ir a comprar pan. Era una mentira. Una estafa. Una emboscada logística. En teoría ibas a comprar dos miñoncitos. En la práctica estabas coordinando el abastecimiento estratégico de toda la familia. Porque apenas aceptabas arrancaba el interrogatorio. —¿Qué pan compro? —Y el común. —¿Y si no tiene? —Comprá miñón. —¿Y si no tiene? —Y...

🕒 Tiempo de lectura: 10 minutos A todos nos pasó de tener un grupo de amigos del barrio cuando éramos chicos. Ese grupo con el que podías pasar doce horas seguidas sin hacer absolutamente nada productivo. Caminar, tirar piedras, andar en bicicleta sin destino, tocar timbre y salir corriendo, discutir quién ganaría una pelea entre un tiburón y un gorila con snorkel. Ese tipo de actividades que construyen carácter. En mi barrio había una leyenda, como en todo barrio que se respete, la famosa casa embrujada. Era una mansión enorme de dos pisos que llevaba años abandonada. Tenía ventanas rotas, paredes descascaradas, árboles creciendo por cualquier lado y un balcón que parecía estar esperando el momento exacto para caerse arriba de alguien. Nadie sabía demasiado sobre la casa. Y justamente por eso circulaban todo tipo de historias. Algunos decían que una familia entera había desaparecido una noche. Otros aseguraban que una vieja borracha se había muerto tejiendo y seguía apare...